Happy descubre cómo, a la pérdida de la infancia, irrumpe un mundo extraño, adulto, que, juzgado con los ojos caníbales de la adolescencia, la obligará a buscar con ahínco apoyos para afrontarlo. Un profesor y un caballo, All Black, serán los primeros.

Luego, en la universidad entrará en contacto con los movimientos antifranquistas, a los que se unirá, pero su apuesta por afirmar su condición vital como pintora, la llevará a París donde se sabrá por primera vez en casa.

Novela de personajes: Luis, el hermano, diplomático destinado en Ginebra; Vera, su huidiza mujer, intentando, o no, dejar atrás un pasado del que sabemos muy poco; Beltoise, el escolta, aferrado a su propio código como único valor aceptado en un mundo del que hay muy poco que esperar.

La soledad del sol en su luz nos habla de descubrimiento de uno mismo, de los miedos, de las ansias de pertenecer, de la salida al mundo y de encontrar el propio lugar en él, y de la rebeldía como forma de rechazo de toda imposición cuya sola misión sea torcer, aplastar, los trazos de quienes realmente somos.

Y, al fondo, una pregunta: «La memoria, esa puerta que se abre hacia atrás, ¿nos salva o nos engaña?»